Когда ее муж умер в возрасте36 лет, Кристина Франгубыла исключительнойв статистике: молодой вдовой. Вскоре она обнаружила, что феномен, окружающий ее опустошительное горе, и те потери, которые оно наносит оставшимся позади, получили свое название.

Иллюстрации Дрю Шеннон • Фотография Криса Болина

Эта статья была опубликована более 4 лет назад. Некоторая информация в нем может быть устаревшей.

Я сижу, скрестив ноги, на белом коврике, расстеленном на полу в ванной, и рассматриваю ряды лекарств, выстроенные в линию на полке туалетного столика - аккуратные стопки зелено-белых коробок с разбавителями крови, радужные пузырьки с таблетками, болеутоляющие. тысячи долларов. Я изучаю этикетки: Перкосет, Зофран, Максеран, дексаметазон. Принимайте ежедневно. Принимайте дважды в день. Принимать с едой. Не давить. Не жуйте. Беру по мере надобности.

Интересно, хватит ли месячного запаса лекарств, предназначенных для спасения жизни больного человека, чтобы убить здорового? Вероятно, это так, если вы потребляете их не по назначению. Жуйте их, раздавите, не берите с едой. Возьмите пригоршни одновременно. Но порядок имеет значение. Вы должны сначала проглотить таблетку от тошноты, чтобы не вырвать таблетку от рака за 248 долларов. Это я знаю. Я видел, как кто-то принимал лекарства от рака, когда пытался не умереть.

Я помню тот день, когда мы принесли домой эти наркотики. Днем 1 июня 2013 года мой 36-летний муж Спенсер Маклин был выписан из онкологического центра Тома Бейкера в Калгари. Переодевшись из больничного халата в джинсы, он всхлипнул; он настолько похудел, что его джинсы продолжали сползать вниз, даже когда пояс был затянут настолько туго, насколько это было возможно.

История продолжается под рекламой

По пути из онкологического центра мы остановились в больничной аптеке, чтобы выписать ему рецепты. Мы взяли месячный запас, который стоил вдвое больше наших ежемесячных выплат по ипотеке, несмотря на нашу частную страховку и государственное покрытие его лечения рака за 7000 долларов в месяц. Мы сидели и ждали почти час, пока будут приготовлены лекарства; Спенсер слишком устала, чтобы стоять. Когда аптекарь позвал нас на фронт, он вручил нам три белых полиэтиленовых пакета, наполненных коробками и бутылками.

Мы нервно вошли в холл нашей квартиры. Наши родители пришли очистить упаковку и пластиковые чехлы для игл, которые парамедики в спешке бросили на пол в нашей гостиной неделю назад, прежде чем они увезли Спенсера в экстренную службу. Никому из нас было неудобно находиться дома. Мы много знали о медицине и раке - он, хирург; я, медицинский журналист. Мы знали, что рак Спенсера был чрезвычайно агрессивным. В течение трех недель после его диагноза рак безжалостно пронесся по его телу, заявив права на его почки, легкие и печень. В результате в его крови образовались сгустки, которые угрожали заблокировать артерии и вены. Один уже забил сосуд, несущий кровь к его печени, в результате чего орган раздулся настолько, что распространился по его брюшной полости и забил все пространство, которое по праву принадлежало еде.Каждый день становился балансом консистенции крови: слишком тонкая, его почка обильно кровоточила; слишком толстый, сгустки угрожали забиться в его легкие и убить его.

В тот вечер дома, точно по расписанию в 7 часов, Спенсер принял лекарство от рака, а затем его вырвало. К утру у него уже образовывались тромбы, и он не мог есть и пить. Мы связались с нашим онкологом по мобильному телефону, и он согласился, что нам нужно вернуться в больницу. Мы были дома меньше 24 часов.

Мы со Спенсером легли на кровать размера «queen-size» поверх бело-бежевого пухового одеяла, которое получили в качестве свадебного подарка. По другую сторону открытого окна птица постучала клювом о металлическую вентиляционную решетку. Спенсер лежал на левом боку; его правая боль слишком сильно болела, чтобы на нее давить. Я уткнулся носом в его спину и уткнулся носом в его спину, где, как я представлял, была его больная почка. Так мы плакали полчаса. Я глубоко вдохнул и притворился, будто вытягиваю рак из его тела в свое. Затем Спенсер сказал: «Пойдем».

Это был последний раз, когда мы были дома вместе. Спустя три с половиной недели Спенсер умер от осложнений, вызванных почечно-клеточной карциномой - мучительные 42 дня после того дня, когда мы сидели, держась за руки и оглушенные, на больничной койке, как нефролог сообщил нам диагноз.

Эффект вдовства

Теперь наш дом - мой дом. Спенсер оставил все мне; у него не было времени быть более осознанным в своей воле. Он дал мне свои любимые велосипеды и лыжи, свой проклятый пейджер, который разбудил нас посреди ночи, свою коллекцию моделей костей ног и таза и ванную комнату, полную наркотиков, которые должны были спасти его жизнь.

Куча лекарств в нашей ванной комнате - теперь моя ванная - это пережиток жизни, которой больше не существует. Я не знаю, утилизировать ли эти наркотики или оставить их на тот случай, если они понадобятся мне, чтобы покончить с собой. В 36 лет я вдова.

История продолжается под рекламой

Вероятность самоубийства в первый год вдовства у овдовевших в два с половиной раза выше, чем у населения в целом. На самом деле, у нас больше шансов умереть по многим причинам: сердечные приступы, автомобильные аварии, рак, многие, казалось бы, случайные недуги, которые в конце концов не так уж случайны. В научной литературе этому есть название: эффект вдовства.

Он датирован сейчас, но статья 1986 года в Британском медицинском журнале исследовала смерть после тяжелой утраты. Он открывается нетипично для научной статьи: «Разбитое сердце хорошо известно в поэзии и прозе, но есть ли какое-нибудь научное основание для таких романтических образов?» Действительно, по мнению автора, есть. Он обнаружил, что существует сильная связь между тяжелой утратой супруга и смертью.

Эти выводы подтвердили многочисленные исследования, проведенные за последние 40 лет. Метаанализ, опубликованный в 2012 году, в котором рассматривались все опубликованные исследования эффекта вдовства, показал, что вдовство связано с повышенным риском смерти на 22% по сравнению с женатым населением. Эффект наиболее выражен среди молодых вдов и вдовцов, которым от 40 до 50 лет. Вдовы в возрасте 30 лет, такие как я, также умирают чаще, чем наши замужние сверстники, но разница не является статистически значимой - не потому, что она незначительна, а потому, что их слишком мало в этой возрастной группе, чтобы обнаружить измеримые различия.

Нас слишком мало и мы слишком молоды, чтобы быть значимыми.

Каждое лето Банф-центр - инкубатор искусства, культуры и образования - предлагает горстке авторитетных авторов научной литературы возможность провести месячную резиденцию, разрабатывая очерк под руководством преподавателей-наставников. Программа побуждает писателей исследовать новые идеи в журналистике и экспериментировать с созданием произведения, которое иначе было бы трудно завершить. Это часть периодической серии, в которой Globe and Mail публикует подборку этих историй.

БОЛЬШЕ В ЦЕНТРЕ BANFF

Ужасный первый акт для вдовы

Мы были в больничной палате на четвертом этаже напротив парковки. Мой муж лежал в постели; прямо рядом с ней лежала койка, на которой я спал каждую ночь. Десять человек - я, его родители, мои родители, наши братья и сестры, наша медсестра - поселились вокруг него, потирая его ноги и руки, говоря ему, что мы его любим.

Врач паллиативной помощи однажды сказал мне, что мы умираем клетка за клеткой, пока не погибнет достаточно клеток, чтобы мы пересекли черту. Но если вы наблюдаете, как умирает человек, которого вы любите больше всего, вы отслеживаете его дыхание, а не клетки. Когда кто-то умирает, его дыхание замедляется. Между концом выдоха и началом следующего вдоха образуются все увеличивающиеся промежутки. В этом пространстве вы, наблюдатель, ждете, чтобы узнать, произошло ли невообразимое. Вы не знаете, будет ли это дыхание последним или будет еще одно. Вы знаете, что это последний вздох, только когда уже слишком поздно возвращаться и говорить им, что любите их в последний раз.

История продолжается под рекламой

Когда Спенсер больше не вдохнул, я ждал и ждал. Меня охватила ярость, когда я почувствовал, как мои легкие расширились, чтобы вдохнуть, а его легкие оставались неподвижными. Теперь он был там, мертвый, а я остался здесь, живой. Я положил голову нам на руки, все еще переплетенные между собой, и шептал ему снова и снова: «Ты должен был остаться со мной». Я держал голову на кровати Спенсера; кто-то - кажется, одна из моих сестер - держал меня за немытые волосы. Медсестра, заплакав, начала опускать изголовье кровати Спенсера.

В следующие секунды я совершил ужасный для вдовы первый поступок, но мне было все равно. Я хотела стереть память о том, что рак сделал с моим мужем. Когда-то сильный и такой сверхъестественно теплый, что после целого дня катания на лыжах я положила ему холодные ноги на живот, он так похудел, что его ключицы торчали из шеи больничного халата; его руки были холодными, его пальцы были сжаты, как когти. В дополнение к травме, его живот раздулся на его тощей фигуре, так как его живот наполнился раковой жидкостью из-за отказа печени. Спенсер однажды с горечью сказал мне, посреди ночи, когда мы пили молоко, сидя на его кровати, что рак превратил его в Шалтая-Болтая. Он был в ярости от изменений в своем теле. Я взялся за его дело.

«Я не хочу больше видеть его таким».

Я думал, что кричал. Моя сестра позже скажет мне, что это было неразборчивое бормотание. Десять тел, плюс Спенсер и две наши кровати блокировали пространство перед дверью его больничной палаты. Я встал и двинулся быстро, так быстро, что споткнулся о чьи-то ноги и упал им на колени. Не знаю чей. Когда я подошел к двери, я замер, зная, что в коридоре находятся медсестры, пациенты и наши друзья, наблюдающие за дверью. Они видели фотографию белой розы, которую медсестра приклеила к двери, чтобы указать, что в комнате кто-то умирает. Когда я выйду, они узнают, что он мертв . Отец проводил меня до двери.

«Я не знаю, куда идти», - сказал я ему.

В блестящий момент отцовской мудрости он ответил: «Мы просто пойдем вперед».

Сцены из нашей жизни до рака

Мои первые минуты вдовства положили начало непрерывному обучению тому, насколько я плохо подготовлен к этой роли. Медсестра спросила меня, были ли приняты меры для его тела. Я ответил ей уверенно; это было одно, что я знал наверняка. «Он хочет, чтобы его кремировали и подняли на вершину Полярного пика».

Она остановилась, осознавая, насколько далек от цели мой ответ. «Это прекрасно», - сказала она через мгновение. "Вы выбрали похоронное бюро?"

Я никогда не задумывался о том, как тело переходит с больничной койки в похоронное бюро и превращается в пепел, рассыпанный на вершине любимой горы. Моя самая дорогая подруга предложила позвонить своему отцу, директору похоронного бюро в Саскачеване, для его рекомендации. Медсестра спросила меня, хочу ли я пожертвовать роговицу Спенсера для трансплантации. Я сделал паузу, затем ответил утвердительно, потому что Спенсер только что окончил хирургическую ординатуру по специальности «травма». Меня проводили в кабинет медсестры и велели поговорить с женщиной из трансплантологического центра по телефону. После того, как я дал свое согласие, женщина по телефону четко сказала мне, что ей нужно приостановить меня на несколько минут, пока она не подтвердит информацию со своей стороны. Я повесил трубку, потому что неправильно понял ее инструкции. В конце концов, другая медсестра перезвонила ей и завершила пересадку.

Первую ночь я провел в доме родителей. На следующий день, несмотря на протесты родителей и Спенсера, я поехал домой по необычному маршруту, потому что город был затоплен во время сильнейшего шторма за столетие, а моя любимая дорога домой оказалась под водой. Я слышал, как дождь стекает с уступа у нашей больничной палаты в течение четырех дней подряд - звон, звон, звон, пока Спенсер умирала. Медсестра сказала мне, что часть города, расположенная недалеко от нашей квартиры, была эвакуирована. Когда я ехал домой под солнечным небом, я увидел, как обычно голубые воды реки Боу вышли из берегов. Вода текла по улицам центра города и близлежащих населенных пунктов. Я воспринял эту информацию без реакции; «Конечно, город наводнен», - подумал я.

В нашем доме учебники по ортопедической хирургии лежали раскрытыми на обеденном столе, где он часами учился. На полу в туалете была оставлена ​​спортивная сумка, наполовину заполненная лыжным снаряжением, намеченная для нашего предстоящего переезда в Калифорнию. На нашем холодильнике страница, вырванная из журнала, кухня для дома нашей мечты. Сцены из нашей жизни до рака, прерванные визуальными образами жизни после рака. Автобиография Ланса Армстронга раскрыта на журнальном столике. В ванной канареечно-желтой пластиковой корзине было несколько использованных игл. На нашем смятом одеяле были следы двух тел, лежавших бок о бок в тот последний день дома. Я онемел; ошеломлен. Я залез под одеяло и лежал без слез.

Мне нужно было принять душ. Я встал с постели, разделся, включил воду и вошел. Я заметил зеленый кусок мыла «Ирландская весна» Спенсера, отдыхавший, частично использованный, на краю ванны; его буквы несколько недель назад терлись о его тело. Я поднес его к носу. Как только запах достиг меня, я рухнул на пол в душе, запах вызвал поток воспоминаний. Это запах нашей близости, моей головы на его груди. Я свернулся калачиком с куском мыла и заплакал. Затем возникла дилемма, и я потрачу несколько месяцев на размышления об этом: мне нужно вспенить мыло, чтобы почувствовать этот запах. Чем больше намыляюсь, тем меньше остается мыла. Я спрятал мыло в задней части ванны, защищенный от воды, и вытаскивал его в самые худшие дни. Он пузырился на все меньшие и меньшие части, пока, примерно через год два, не исчез в канализации.

Спенсер улыбнулся, как маленький ребенок

Мы познакомились с лыжным спортом на озере Луиза в 2007 году, когда Спенсер был студентом-медиком. Он катался на лыжах с другом, который знал человека, с которым я встречалась в то время. Мы вчетвером сошлись на полпути по снежной дороге в день синей птицы, который сверкал после сильного снегопада. Нас снова представили несколько месяцев спустя, когда мы сидели рядом друг с другом в ресторане. К концу той ночи мы знали, что можем удивительным образом рассмешить другого. Позже осенью, когда мы оба были холосты, Спенсер пригласил меня на кофе. С того первого свидания мы быстро пошли дальше. Через два месяца, когда мы ехали из Калгари в его родной город Ферни, Британская Колумбия, Спенсер робко предложил нам пожениться однажды в загородном лыжном домике недалеко от его дома. Три года спустя мы это сделали.

Он улыбался, как маленький ребенок, напрягая каждый мускул на лице, чтобы выразить максимум удовольствия. Он любил кемпинг, езду на велосипеде, Ванкувер Кэнакс и моцареллу из буйвола. Он наслаждался зимним холодом и боролся с двуличными политиками и лыжными склонами, которые взимали слишком много. Он имел обыкновение крутить своих племянников в быстрой игре с самолетом, от которой я вздрагивал. Он был острым, озорным и наблюдательным. Однажды он отправил мне текстовое сообщение в ресторане, сидя рядом со мной. «У девушки напротив нас ОКР. Она все поправляет. Я собираюсь сделать наш стол искривленным. Хи-хи!»

Он поклялся, что никогда не купит мне подарок ко Дню святого Валентина, но предложил вместо него идею. В течение года он каждый день находил новый способ сказать мне, что любит меня. Я обнаружил, что «Я люблю тебя», написанное на стикерах, приклеенных к холодильнику, документы, оставленные открытыми на моем компьютере, текстовые сообщения, отправленные мне поздно ночью. Я до сих пор нахожу заметки внизу старых списков продуктов в моем iPhone: «Я люблю тебя. SM».

Мы поженились, когда Спенсер начал свой третий год ординатуры по ортопедической хирургии. Он регулярно работал по 90 и более часов в неделю и подолгу работал без выходных. Он так часто уходил с нашей кровати в больницу посреди ночи, что утверждал, что я могу попрощаться во сне, даже не подозревая, что он ушел. Он скучал по лыжным прогулкам, субботним утренним ночлегам, семейным обедам. Он работал в Летбридже, Альта, в день моего рождения; волонтерство на Гаити для него.

Однажды мы наслаждались кратковременным блаженством беременности, за которым последовали страдания от раннего выкидыша. Я часто плакал на втором году нашего брака. Я пытался скрыть свою душевную боль, плача в ванне. Я хотела попробовать лечение бесплодия; он этого не сделал. Он беспокоился о наших проблемах с бесплодием, начавшимися в его почках, уродливыми с рождения из-за спонтанной мутации - странного происшествия в его генах, небольшого всплеска на конвейере во время репликации ДНК, в результате которого одна крошечная атрофическая почка и другая большая почка задохнулись. в кистах. Он не выглядел так, как будто с ним что-то не так, и он спустился с горы за один удар лыжей. Но его почки беспокоили нас настолько, что нам отказали в страховании жизни. Спенс опасался, что его проблемы с почками могут быть переданы нашим детям.Мы решили, что усыновим нас через некоторое время после проживания.

В июне 2013 года мы должны были праздновать окончание резиденции за бутылкой вина. Мы должны были передать ключи от квартиры молодому австралийскому хирургу по имени Кейт, которая уже перечислила нам несколько тысяч долларов в качестве первоначального взноса за годовое жилье. Мы должны были упаковать наши самые важные вещи в наш Toyota Rav 4 2005 года выпуска и уехать в Калифорнию, где Спенсер начинал стажировку. Мы должны были пересечь границу в Соединенные Штаты 2 июля, согласно нашим визам от правительства США. Наша виза определяла Спенсера как «врача-иностранца-резидента», а меня, на бесчеловечном жаргоне Службы гражданства и иммиграции США, как его «полного иждивенца». Я был в ярости, когда адвокат впервые показал нам. Мы должны были разобраться в этом.

Но все не так, как должно быть.

Правильный костюм, неправильная коробка

"Какой гроб тебе нужен, Крис?"

Мы стояли в комнате с пустыми открытыми шкатулками. Мои друзья, мои братья и сестры, брат Спенсера смотрели на меня, ожидая ответа. Я хотел сказать: «Я не хочу гроб. Я просто хочу, чтобы Спенсер вернулся домой». Но все было достаточно сложно. Мне не нужно было усложнять день.

Я не мог связно мыслить, чтобы принимать решения, поэтому брал ответы наугад. Я выбрала шкатулку из вишневого дерева с белой атласной подкладкой. Я обещал Спенсеру, что подниму его прах на 1052 метра на гору, такую ​​ветреную и галечную на вершине, что походные палки просто необходимы. Урна, которую я выбрала, представляла собой тяжелую деревянную коробку шириной 25 сантиметров и почти такой же высоты, которую нужно было разобрать, чтобы добраться до пепла.

Я вернулся домой, чтобы выбрать костюм для Спенсера на его похоронах. Я стоял в нашем туалете и обдумывал два варианта: костюм, который он носил на нашей свадьбе, или костюм, который он должен был надеть на экзамен, который он пропустил, потому что чуть не умер в нашей гостиной. В ту ночь, когда мы смотрели телевизор, он внезапно не смог вдохнуть без боли в боку. Он положил голову мне на плечо, а руки - на мои бедра, а я сидел на кофейном столике перед ним, мои ноги по обе стороны от его, и кричал оператору службы экстренной помощи по телефону.

«Мой муж не может дышать», - сказала я ей. «Ему 36 лет, две недели назад у него диагностировали метастатический рак почки. Он не может дышать».

Я все время повторял ему: «Спенсер, ты все еще со мной? Сожми мою ногу». И он бы это сделал.

На следующее утро мы знали, что Спенсер умирает быстрее, чем мы думали. Мы едва привыкли к словосочетанию «болезнь, ограничивающая жизнь», и теперь мы имели дело с болезнью, уносящей жизнь. Его выживание будет измеряться неделями, а не годами.

На похороны он был в темно-синем экзаменационном костюме. Я распылил на него свои духи, которые он любил, потому что в тот день я хотел что-то от меня с его телом. Я добавил пару носков от компании Happy Socks и стипендиальный галстук, который Королевский колледж врачей и хирургов подарил ему за неделю до его смерти. Я засунул его туфли в нашу парадную дверь, чтобы запомнить их на следующее утро, когда я нес его костюм в похоронное бюро. В тот же день я вернулся домой после пробежки и увидел там его туфли, как если бы он их скинул после рабочего дня. Я предавался фантазии несколько секунд.

«Привет, детка, я дома», - крикнула я.

Я упивался той долей секунды, когда мог притвориться, что он за углом, вне поля зрения, учится за обеденным столом. Но тишина, которая встретила мой зов, разрушила меня. Я лежал на полу и долго плакал там некрасивым, сопливым, задыхающимся криком. С другой стороны двери я услышал звон лифта, за которым последовал звук того, как моя соседка вытаскивает ключи. Она остановилась у своей двери, менее чем в метре от моей. Я прикрыл рот, чтобы успокоить рыдания, и оставался неподвижным. Она ждала; Я ждал. Затем она вставила ключ в замок и продолжила. После этого дня, в самые худшие ночи, я брал подушку Спенсера, на которой он умирал, и одеяло с нашей кровати, и свертывался калачиком на полу в коридоре. Я там хныкал до сна или до утра. В последующие три года я проделал это целых 70 раз.

День похорон Спенсера наступил солнечным и рекордно жарким. Семьсот вспотевших людей забились в церковь. Из-за жары во время похорон пожарная сигнализация сработала на короткое время трижды. Это заставило меня громко рассмеяться. Спенсеру это понравилось бы, если бы эти нелепые взрывы разрушили торжественность его памятника. После этого мы поджарили Спенсера в пабе, пока наши племянники управляли вертолетами с дистанционным управлением во внутреннем дворике.

Поздно вечером один из его друзей сказал мне: «Жалко, что у тебя никогда не было детей. Ты любишь свою жену, но, мальчик, ты действительно любишь своих детей».

Дни, наполненные «вдовьими делами»

Я жаждал традиций скорби, чтобы публично выразить свое личное горе. Но нет никаких традиций того, как североамериканская женщина в 21 веке оплакивает своего партнера. Для убитых горем у нас нет идентифицирующего украшения, которое могло бы предупредить мир - никакого печального эквивалента обручального кольца. Как вдова я больше всего вспоминаю о моей бабушке-гречанке, моей Яайе, овдовевшей последние четверть века своей 100-летней жизни. На ней было черное платье с черными чулками на кривых ногах и, иногда, с черным платком вокруг волос. Совершенно непреднамеренно я перешла к ансамблям черного, серого и бежевого цветов. Я носила обручальное кольцо Спенсера на цепочке на шее, а его рубашки носила с закатанными рукавами. Я выпалил свое бедственное положение в разговорах с незнакомцами - человеком рядом со мной в самолете, источником, у которого я брал интервью для статьи.Я чувствовал потребность оправдать свою худобу, свои красные глаза, мою привычку смотреть прямо перед собой, не видя. Мольба к миру: будь со мной нежнее, пожалуйста. Я здесь не совсем.

В первый месяц мои дни были заполнены тем, что я назвал «вдовьими задачами». Каждое утро я выходил из дома с копией его завещания и свидетельством о смерти в сумочке. Я привык к тому, что меня называли исполнителем - термин далеко не такой мощный, как кажется. Я посетил банк, чтобы обсудить, что мне делать со студенческими ссудами на сумму 160 000 долларов. Женщина в банке была ошеломлена возрастом Спенсера; ее муж тоже умер в 36 лет, много лет назад, - сказала она мне. Я отменил его кредитные карты и его членство в Канадской медицинской ассоциации и начал платить налоги. Меня опросила женщина в центре трансплантации органов, которая спросила меня, сколько сексуальных партнеров было у Спенсера. Просматривая его электронные письма в поисках налоговых квитанций, я нашла пароль от замка, который он купил для своего ноутбука: ilovemywife.

После нескольких часов работы вдовы я сидела, немая, перед телевизором. Тур де Франс начался за несколько дней до его похорон. Спенсер купил мне дорожный велосипед в качестве свадебного подарка. Мы вместе смотрели тур за год до его смерти. Он объяснил мне, как работают пелотон, доместик и боковой ветер. После его смерти я каждый день смотрел сцену по утрам, прежде чем покинуть нашу квартиру, и реплей в ту ночь, когда я вернулся домой. В конце концов, я принес свой велосипед в гостиную и практиковался, вставляя и вынимая ноги из педалей перед телевизором. Я никогда не каталась на своем шоссейном велосипеде без него. На следующее лето после его смерти я отказалась выносить его из дома.

Люди спрашивали: «Как дела?» и я наткнулся на ответ. Однажды вечером мы с сестрой придумали извращенный, но полезный метод ответа на этот вопрос. Каждый день, иногда по несколько раз в день, я давал ей число по шкале от 0 до 100, 100, будучи счастливым, как никогда раньше; ниже семи возможно самоубийство. Несколько раз я каркал семеркой или меньше, и она подходила.

Я читал статистику, согласно которой вдова в среднем теряет 75 процентов своей поддержки после потери супруга, включая потерю поддержки со стороны семьи и друзей. Многие друзья исчезли, когда началось горе. В день похорон Спенсера я со слезами на глазах попрощался с восемью своими ближайшими друзьями, которые, как и Спенсер, только что закончили резиденцию и путешествовали по миру в поисках стипендий. Из тех, кто остался, многие ушли - одни сразу, другие медленнее.

Но, пока я плакала от одиночества, я находила утешение в изоляции. Я знаю, это кажется неконгруэнтным. Но дома, одна, в нашей квартире, мне не нужно было никому притворяться, что со мной все в порядке. Мне не приходилось слушать, чтобы кто-то говорил, что время все лечит, или что я еще молод, и другие глупости. Сама я могла бы носить грязные футболки Спенсера в нашем доме. Это было настоящим утешением. Это все еще так.

В литературе, посвященной тяжелой утрате, есть термин, обозначающий смерть в раннем возрасте: смерть в неурочное время. Я считаю это изящным и подходящим. Когда ваш супруг умирает вне времени, вы тоже выходите из него. Вы теряете связь со своими современниками. Тем же летом купила шкатулку, сестра, беременная двойней, купила две кроватки. Я пролистал свой поток в Facebook о людях, которые женятся, рожают детей, смотрят, как их дети катаются на лыжах на своих первых трассах с черными бриллиантами, пока я больше не мог смотреть. Новые родители жаловались на бессонные ночи с плачущими младенцами. Я писал в голове воображаемые ответы: я тоже устал. Я также проснулся от того, что кто-то громко плакал в моей спальне. Но это я видел во сне, что Спенсер прислал мне письмо, в котором говорилось, что он никогда не вернется .

Подруга из Монреаля, мать двоих детей, опубликовала в Washington Post статью об исследовании, опубликованном в журнале Demography. История была озаглавлена: «Оказывается, отцовство хуже развода, безработица - даже смерть партнера». Я целый день кипятился над этим постом. Я нашел оригинальное исследование; Я прочитал их методы, пересмотрел их выводы. Мне нужно было подтвердить, что в этой истории все было неправильно. Я не ошибаюсь. Исследователи выяснили, почему в Германии низкий уровень рождаемости, почему у некоторых людей нет второго ребенка после первого. Родители, которые недовольны появлением первого ребенка, обычно не имеют второго. Уровень счастья у некоторых родителей падает - иногда значительно - после рождения первого ребенка, но это падение обычно временное.

Родительство - это не что иное, как опустошение от смерти вашего супруга молодым.

Те из нас, кто потерял супруга, переживают особенно тяжелый стресс, который разъедает наши защитные барьеры. В 1949 году два психиатра из Вашингтонского университета приступили к изучению стрессовых жизненных событий и их влияния на болезнь. За 15 лет дуэт обследовал 5000 пациентов. В конце периода исследования смерть супруга возглавила список катастрофических жизненных событий. Авторы присвоили ему значение 100. На втором месте с 73 баллами оказался развод. Прошло почти 50 лет с тех пор, как они опубликовали это исследование, а результаты все еще остаются в силе. Стресс потери супруга пронизывает каждую часть тела, затрагивая каждую клетку и проявляя огромные физиологические изменения. Повышается уровень кортизола, нарушается сон. Повышается пульс и артериальное давление.Ваши нейтрофилы - белые кровяные тельца, борющиеся с инфекцией - становятся менее эффективными, особенно у пожилых людей. Ваши клетки перестают выполнять свои обязанности, ваша иммунная система ослабевает, и вы становитесь жертвой бесчисленных болезней, которые при нормальных обстоятельствах можно было бы сдержать.

Мое тело возмутилось в тот момент, когда мы услышали слова «подозрительно на рак». В тот день меня так много раз рвало в ванной больницы, что врач Спенсера спросил меня, в порядке ли я. Я не мог сдерживать еду. Мой менструальный цикл стал неустойчивым, приходил каждые несколько недель и длился от четырех до 17 дней. Примерно через год после смерти Спенсер мой семейный врач посоветовал мне принять противозачаточные таблетки, чтобы контролировать менструальный цикл - рекомендация, которую ей было трудно дать, и мне было трудно услышать после многих лет посещений врачей для улучшения нашей фертильности. Даже мои кровяные тельца, теперь странно большие и малочисленные, показали последствия отсутствия Спенсера. На УЗИ у меня на правой почке обнаружилась небольшая доброкачественная опухоль, такая же, как и у него. Моя крошечная бессимптомная опухоль, которую я скучаю по тебе.

Я все еще хочу поговорить со Спенсером обо всем этом. Я подозреваю, что он сказал бы что-то вроде: «Эти опухоли обычны»; "Это не большое дело." За последние три года мне нужно было поговорить с ним о многом. Я не знал пароля к нашей компьютерной системе резервного копирования. Один из его коллег позвонил мне и нерешительно сказал, что хирургическому отделению нужен его пейджер для поступающей группы резидентов. Я не мог его найти. Мое правое ахиллово сухожилие часто болит от чрезмерного бега, и я знаю, что он сказал бы то же самое, что сказал в прошлый раз: «отдых - это наиболее недооцененный аспект тренировки», - но я бы все равно хотел услышать, как он это сказал . Я хочу сказать ему, что у нашего бухгалтера, который очень хорошо ко мне отнесся, синдром Аспергера.Я хочу поговорить со Спенсером о лекарствах в ванной и о том, как я чувствовал, что умираю слишком медленно от несчастья и не знаю, что делать. Я хотел бы указать ему, что, исходя из истории моей семьи, я, вероятно, проживу еще 65 лет, если не считать неестественной смерти, а это очень долгое время, чтобы быть несчастным. Он морщит лицо на этом последнем; он ненавидел спектакль. Более того, ему не хотелось видеть меня несчастной.

В основном мне нужно поговорить с ним о том дне, когда он умер. В течение 42 дней, когда он болел раком, мы были неразлучны. Мы обошли пол больницы, медсестры выкрикивали: «Привет, неразлучники!» Каждый раз, когда мы проезжали мимо их станции. Когда он больше не мог ходить, я днем ​​сидела рядом с ним в кресле, а ночью спала на носилках у его ног. У нас были так называемые «молочные пикники» посреди ночи, когда мы не могли уснуть. Я приносил нам два небольших пакета молока из больничной кухни и сидел, скрестив ноги, на его кровати, пока мы разговаривали. Мы проанализировали каждый этап нашего приключения с раком: в этот раз нефролог заставил нас стоять в коридоре больницы и читать на экране компьютера отчет, подтверждающий, что рак рассыпался, как точки в горошек, по легким Спенсера;будет ли лучше, если у одного из нас будет рак стадии 4 или у нас обоих будет рак стадии 2; как раз я украла подгузник для взрослых с тележки медсестры, и Спенсер оделся в нее, чтобы рассмешить медсестер. Я жажду пикника с молоком, чтобы спросить Спенсера, что он чувствовал и слышал, когда умирал. Сочетание лекарств, болезней и истощения подорвало его способность связно мыслить в последние дни. Мой муж, который помогал спасти жизни пациентов в той же больнице, где он лежал умирая, был сбит с толку пультом дистанционного управления для управления его кроватью. Иногда он протягивал руку и задумчиво потирал голову, смотрел на меня с полным доверием только для того, чтобы спрашивать что-то странное: «Крис, мне есть куда пойти сегодня?»тележка, и Спенсер нарядился в нее, чтобы рассмешить медсестер. Я жажду пикника с молоком, чтобы спросить Спенсера, что он чувствовал и слышал, когда умирал. Сочетание лекарств, болезней и истощения подорвало его способность связно мыслить в последние дни. Мой муж, который помогал спасти жизни пациентов в той же больнице, где он лежал умирая, был сбит с толку пультом дистанционного управления для управления своей кроватью. Иногда он протягивал руку и задумчиво потирал голову, смотрел на меня с полным доверием только для того, чтобы спрашивать что-то странное: «Крис, мне есть куда пойти сегодня?»тележка, и Спенсер нарядился в нее, чтобы рассмешить медсестер. Я жажду пикника с молоком, чтобы спросить Спенсера, что он чувствовал и слышал, когда умирал. Сочетание лекарств, болезней и истощения подорвало его способность связно мыслить в последние дни. Мой муж, который помогал спасти жизни пациентов в той же больнице, где он лежал умирая, был сбит с толку пультом дистанционного управления для управления своей кроватью. Иногда он протягивал руку и задумчиво потирал голову, смотрел на меня с полным доверием только для того, чтобы спрашивать что-то странное: «Крис, мне есть куда пойти сегодня?»который помог спасти жизни пациентов в той же больнице, где он лежал умирая, был сбит с толку пультом дистанционного управления для управления своей кроватью. Иногда он протягивал руку и задумчиво потирал голову, смотрел на меня с полным доверием только для того, чтобы спрашивать что-то странное: «Крис, мне есть куда пойти сегодня?»который помог спасти жизни пациентов в той же больнице, где он лежал умирая, был сбит с толку пультом дистанционного управления для управления своей кроватью. Иногда он протягивал руку и задумчиво потирал голову, смотрел на меня с полным доверием только для того, чтобы спрашивать что-то странное: «Крис, мне есть куда пойти сегодня?»

Худшее, в панике: «Крис, у меня есть паспорт, но я не могу найти твой».

Он продолжал нажимать кнопку на своей дозаторе морфина. Врачи считали, что это был бред, а не боль, но я всегда буду мучиться, не болел ли он. В последние часы, когда он больше не мог говорить, я все время говорила ему, что люблю его, что он очень храбрый. Я хочу знать, слышит ли он меня и не раздражало ли постоянно слышать одно и то же. Я хочу знать, знает ли он, что я ушел первым после того, как он перестал дышать.

Желание поговорить с вашим супругом после его смерти - повторяющаяся тема в исследованиях в научных журналах и онлайн-группах поддержки для убитых горем. Я понимаю, почему: мой мозг еще не догнал реальность моей жизни. Я привык размышлять о мире языком Криса и Спенсера - о том, что нам смешно, грустно, интересно. Теперь, когда его больше нет, я единственный, кто говорит на нашем языке.

Наша третья годовщина свадьбы наступила, когда я был один в летнем доме моей семьи на средиземноморском острове Кипр. В то утро я слушал голосовое сообщение, которое Спенсер записал за три дня до своей смерти в приложение голосовых заметок на моем телефоне. Стероиды подорвали его голос. Он так устал, что останавливается на середине предложения, чтобы отдышаться.

Он начинает с того, что говорит: «Ты мой любимец», потому что мы всегда так говорили. Он делает долгую паузу. Когда он вдыхает, слышится треск. «Ты самая красивая женщина, которую я когда-либо встречал». Он снова делает паузу. "Несомненно". Затем он просит меня присмотреть за его женой. «Вы - единственный человек, которого она будет слушать. Пожалуйста, убедитесь, что она счастлива».

«Я буду скучать по тебе и буду любить тебя вечно».

Он подписывает, как будто это письмо. «С любовью, Спенсер».

Как горе меняет тебя

Никто не предупреждал меня о когнитивных нарушениях, связанных с горем. Слезы, душевная боль, депрессия - это ожидаемо, но постоянное снижение моих мыслительных способностей меня удивляет. Я потеряла мужа, а потом продолжала терять вещи: кредитные карты, любимые кроссовки, дорогу домой, когда я ехала по дороге, которую ездила сотни раз до этого. Я регулярно забываю ключи от входной двери квартиры. Проснувшись однажды утром, я обнаружил, что оставил его на всю ночь настежь. Не раз покупала продукты и забывала их в багажнике машины. Я часто думаю о вдовах старшего возраста, чьи супруги умирают после многих лет брака. Как же они, должно быть, потеряны. Это подтверждается исследованиями пожилых вдов, которые предполагают, что тяжелая утрата может быть фактором развития и прогрессирования болезни Альцгеймера. В моем 36-летнем мозгуЯ не могу получить доступ к самой элементарной информации. Я больше не инстинктивно знаю год с уверенностью; Я провожу мысленную проверку, подсчитывая, как долго его не было.

Я не мог читать романы много месяцев после смерти Спенсера. Мой интерес к фантазиям чужого воображения упал до нуля. Для меня это указывало на то, что я действительно сломлен. Я почувствовал некоторое утешение, когда прочитал интервью с поэтом Эдвардом Хиршем. Хирш, который потерял сына в 2011 году в результате аварии, связанной с наркотиками, сказал, что не мог читать после смерти сына. «Быть ​​предоставленным самому себе и быть неспособным читать означало, что я был неузнаваем для себя», - сказал он.

Я читал буддизм и нашел его представления о смерти довольно привлекательными, но я был слишком запутан, чтобы принять их. Я читал « Размышления» Марка Аврелия и полагался на вдохновляющие речи этого старого римского императора. Внимательно смотри в себя: есть источник силы, который всегда будет возникать, если ты всегда будешь смотреть. Но иногда я теряю терпение перед стоицизмом Аврелия. Тебе легко сказать, чувак, я бы сказал ему. У вас есть жена, дети, армия и все богатство Римской империи.

Я читал поэту Ребекку Линденберг, чей партнер, поэт Крейг Арнольд, исчез во время похода на вулкан в Японии в 2009 году. Ему был 41 год. Ее строки застряли у меня в голове, больше ничего такого:

ФРАГМЕНТ, я часть нас.

Я фрагмент, составленный из фрагментов.

Первой осенью после смерти Спенсера меня пригласили на свидание, впервые меня пригласили как вдову. Познакомились накануне на пресс-конференции. Я задал ему несколько вопросов; Каждый раз, когда он отвечал, он начинал свой ответ, обращаясь ко мне по моему имени. Он был красив и темноволос, обаятелен и умен. Он спросил, женат ли я; и я сказала ему, что мой муж умер 107 дней назад. Когда дело доходит до свиданий, у меня нулевая игра. Он взял меня за руку и сказал, что сожалеет. Я посмотрела на его руку, снова на него и снова на свою руку. Это было неприятно. Он пригласил меня на ужин. Я сказал ему, что вечером у меня есть работа, и всю оставшуюся ночь прятался в своем гостиничном номере.

На третьем году вдовы я встретила мужчину, которого знала десятью годами ранее. Когда мы догнали, мы узнали, что каждый из нас потерял супруга из-за рака в одно и то же лето. "Ты все еще такой же испорченный, как и я?" он спросил меня.

«Наверное,» - сказал я ему. "Может больше."

Даже в этом пространстве глубокой печали есть вещи, которым нужно дорожить, и чему позавидовать. Как я завидую слышать, что кто-то умер после одно-, двух-, 10-летнего выживания от рака, что у них было время на поездки по списку желаний или аппетит к ужину в любимом ресторане. С другой стороны, есть люди, которые считают, что мне повезло. У нас с мужем был прочный брак. У нас было 42 дня, чтобы попрощаться. Это помогло мне пережить худшее. Потерять партнера без предупреждения кажется мне жесточайшим. Однажды я встретил женщину, которая рассказала мне, что ее муж погиб в автокатастрофе после того, как они поссорились. Какой красивой и гладкой казалась моя история рядом с ее.

Поход на Полярный пик

Прах Спенсера покоился на моей тумбочке больше года, и вес коробки навсегда отпечатал ее форму на дереве. Я перенес его на свой стол в запасной комнате на второй год.

На третий год после смерти Спенсера я сказал его семье, что наконец-то готов забрать его прах домой. Брат и жена Спенсера организовали поездку, чтобы мы могли выполнить мое обещание и доставить его прах на вершину Полярного пика, самой высокой горы, откуда открывается вид на город, где он вырос. Мы вышли в путь при свете раннего утра. Брат Спенсера, его жена, муж моей сестры и я пошли пешком от подножия горнолыжного холма. Брат Спенсера нес урну в рюкзаке. В подростковом возрасте они со Спенсером зимой ходили пешком на лыжах. После полутора часов подъема мы достигли вершины кресельного подъемника, где встретили мою мать и родителей Спенсера. Мы поменяли рюкзаки; теперь я нес урну.

Местность представляла собой рыхлую осыпь, уклон крутой. Мы внимательно наблюдали за нашими родителями, когда они поднимались в гору. Я вёл тайный разговор со Спенсером в своей голове, упрекая его за то, что он выбрал это место; Если бы кто-нибудь поскользнулся на этой возвышенности, у нас была бы серьезная ортопедическая катастрофа. Когда мы добрались до вершины, небо начало моросить и перешло в ледяной дождь из стороны в сторону. Мы спрятались в хижине лыжного патруля. Мы сидели на свернутых снегом заборах и ели рогалики. На вывеске позади сарая было предупреждение: Добро пожаловать на Полярный пик !! Экстремальный рельеф с большими выступами на больших скалах. Вы должны бороться, чтобы арестовать себя, если упадете! Я подумал: ему это понравится.

Когда шторм утих, мы вышли на вершину горы, все еще окруженные облаками черного и индиго. Брат Спенсера открутил шурупы на дне деревянного ящика. Моя невестка исследовала, как разложить пепел, и предупредила, что внутри ящика мы можем увидеть кусочки костей вместе с пеплом. Мои зубы стучали, и я задрожал. Мы обошли мешок с пеплом, и каждый из нас разложил его по горе. Я пошел последним. Я рыдал, рыдал и рыдал, и был поражен тем, сколько пепла разлетелось.

Дом как зона, свободная от Рождества

В наше последнее Рождество вместе, Спенсер работал допоздна в канун Рождества. Он встретил меня в доме моих родителей после того, как большая часть семьи легла спать. Мы плюхнулись бок о бок на диван. Он зевнул, и я положила голову ему на плечо. Мы договорились провести следующее Рождество на пляже в Калифорнии.

На следующий день он проснулся от ужасной боли в животе. Он присоединился к моей семье за ​​кофе и завтраком, который он выбрал, затем снова исчез в постели, прошептав мне: «Скажи своей семье, что я устал».

Мы волновались; моя мама постоянно спрашивала меня: «Спенсер в порядке?» Я пойду и принесу яблочный сок. На следующий день Спенс поехал в Эдмонтон, чтобы написать экзамен, необходимый для аккредитации для медицинской практики в Соединенных Штатах. Он написал мне, когда закончил, разочарованный тем, что о почке было слишком много информации. Я передал информацию своему брату, который также готовился к тесту. Я подписал его: «Экзаменационная вдова».

Между работой и учебой у нас ушло несколько недель, чтобы снять рождественскую елку. Его ветви были покрыты украшениями, которые мы купили за последние семь лет: яркий сверкающий трамвай из поездки в Сан-Франциско, изящная деревянная фея из приключений в Берлине, где он случайно сел в поезд без меня, медведь в белый халат с года, когда окончил медицинский вуз.

Когда мы все собрали, мы засунули дерево и нашу коробку с украшениями в место в задней части подвала моих родителей. Мы сказали им, что не знаем, когда вернемся за ними.

Четыре Рождества спустя дерево и ящик остаются в подвале моих родителей, неоткрытые и не упомянутые. Мой дом - это зона, свободная от Рождества, убежище от весеннего веселья. Это тактика выживания. В сезон, когда празднуется единение, мне нужно одно место, где комфортно побыть одному.

Если бы я изобразил свое эмоциональное состояние за последние три с половиной года, вы бы увидели то, что исследователи называют большим шумом. Точки хаотично распространяются по временному графику, без какой-либо заметной закономерности в их местоположении. Будут представлены пять известных стадий печали: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Но это меньше этапов и больше точек зрения, к которым я возвращаюсь снова и снова.

Однажды зимним днем ​​в первый год его отсутствия я собрала его лекарства и отнесла в аптеку, чтобы избавиться от них. Аптекарь их не принимал; кое-что о том, как нужно сначала выпустить разбавители крови. Я не понял. Итак, мы снова пошли домой, я и мои сумки с лекарствами. Я снова положил их в туалетный столик.

Где-то на втором курсе я дал лекарства своим родителям и попросил их избавиться от них. Я отремонтировал ванную комнату; старого тщеславия больше не существует.

Здесь я должен рассказать вам, как я продвинулся. Нам нравятся красивые концовки для молодых вдов. Джеки Кеннеди вышла замуж за Аристотеля Онассиса; Леди Мэри нашла нового красивого жениха в аббатстве Даунтон . Одиночество предотвращено, паритет восстановлен. Исследования показывают, что повторный брак сводит на нет эффект вдовства, нейтрализуя любое негативное влияние на смертность. Но я не верю, что можно заменить одного человека другим, или что молодое вдовство - это просто временной промежуток между похоронами и повторным браком. Я думаю, что нужно противостоять удару, который коренным образом меняет вашу архитектуру. Иногда вы шатаетесь; в другие дни - меньше.

За последние три года я сталкивался с мелочами Спенсера, призрачной версией того, как он оставлял мне записки по дому. Однажды я с радостью обнаружил в его лыжной куртке палочку Chapstick. Я намазал им губы и хранил тюбик отдельно от всех остальных тюбиков с помадой в доме, чтобы его нельзя было перепутать. Я обнаружил листок бумаги, который он хранил в ящике для носков, с напечатанным протоколом восстановления ахиллова сухожилия на одной стороне и моими инициалами нацарапанными на другой. Интересно, хранил ли он его там в первый раз, когда я повредил ахиллово сухожилие, или после того, как ему поставили диагноз, потому что он знал, что я, скорее всего, столкнусь с травмой от горя.

У меня до сих пор бывают дни, когда я лежу на полу и так ужасно скучаю по нему, что повторяю: «Я хочу, чтобы ты вернулся домой». Это случается не так часто, как в первый или второй год, но меня все равно убивает. У меня есть свирепый щенок по имени Аякс, названный в честь персонажа из Одиссеи.который так скучает по своему лучшему другу Ахиллу, что умирает от горя. Как и Спенсер, Аякс ненавидит видеть, как я плачу. Она умоляет, чтобы ее поместили ко мне на колени, чтобы она могла слизывать мои слезы. Практически невозможно получить терапевтический эффект от слез, когда язык щенка входит в ваше глазное яблоко, что подвергает вас риску возникновения зоонозного конъюнктивита. Она не дает мне спать на полу в холле. Это, я полагаю, прогресс. Я даже принесла в Goodwill много одежды Спенсера, за исключением коллекции моих любимых - рубашек из мягкой фланели, лыжных свитеров, куртки. Они висят в шкафу рядом с моим.