На пике пандемии в Нью-Йорке давний городской служащий присоединился к толпе пациентов, отчаянно нуждающихся в лечении.

Шехран Уддин держит фотографию Джамаля Уддина, его отца и себя самого в детстве возле дома их семьи в Бэй-Ридж, Бруклин. Кредит. Натали Кейссар для The New York Times

  • 1 мая 2020 г.

Осиротев в юности в Бангладеш, Джамал Уддин работал на фабрике по производству лент в Нижнем Манхэттене, посещая среднюю школу, до того, как окончил колледж и в конечном итоге нашел карьеру, помогая людям с ВИЧ / СПИДом.

За свои 68 лет он доказал, что выжил, но битва его жизни развернется в бруклинском отделении интенсивной терапии, когда новый коронавирус охватит город.

У него был аппарат искусственной вентиляции легких, который помогал ему дышать - единственное оборудование, которое, как все опасались, было бы недоступно, если бы больницы были перегружены. По словам его семьи, г-ну Уддину не хватало адекватного доступа к диализу, обычному лечению почечной недостаточности, которое не было доступно в достаточных количествах, чтобы справиться с волной за волной пациентов с Covid-19, прибывающих на машинах скорой помощи в отделения неотложной помощи.

Его жена Джесмин и сын Шехран в течение четырех дней в апреле становились все более тревожными, а затем отчаявшимися, так как г-н Уддин не проходил диализ. «Мне как врачу трудно представить, что это вообще возможно», - сказал доктор Расел Рана, хирург-ортопед и зять г-на Уддина, который сказал, что он и его сестра просили о диализе во время звонков в больницу. в больнице, поскольку анализы показали ухудшение функции почек.

На пике вспышки количество пациентов с Covid-19, борющихся с почечной недостаточностью, привело к резкому росту спроса на диализ в больницах Нью-Йорка, в том числе в больнице Лангоне Нью-Йоркского университета в Бруклине, где лечился г-н Уддин. Нефрологи забили тревогу, что у них нет лекарств, персонала или оборудования, чтобы справиться с неожиданным наплывом пациентов.

Собственные записи больницы показывают, что специализированного диализа, известного как непрерывная заместительная почечная терапия, не хватало, когда г-н Уддин тяжело заболел там с Covid-19. В записке в его досье во вторник, 14 апреля, говорится, что он «в настоящее время недоступен для пациента в его нынешнем местонахождении», даже несмотря на то, что уровень калия г-на Уддина, важный индикатор функции почек, взлетел до критически высокого уровня.

«Каждый день принимались решения относительно того, был ли он стабилен, требовалось ли ему экстренное вмешательство, и в каждый из этих дней он этого не делал», - сказал д-р Джозеф М. Вайсстух, главный врач NYU Langone Hospital-Brooklyn. где лечили г-на Уддина. «Мы сделали все возможное, чтобы позаботиться о очень больном пациенте».

Борьба г-на Уддина с коронавирусом подробно описана в записях, которые его зять нацарапал на белом блокноте во время мучительных телефонных разговоров с врачами и болтунами на 1403 страницах оцифрованных медицинских записей, полученных из больницы The New York Times с согласия его семьи.

Когда уровень калия резко подскочил до нового опасного максимума, в тот вторник вечером у г-на Уддина случилась остановка сердца, но врачи смогли запустить его сердце и реанимировать его. Глава нефрологического отделения запросил специализированный диализ для г-на Уддина, о чем, по словам членов семьи, они просили по телефону в течение нескольких дней. Лечение было запланировано начать почти сразу, если он просто продержится.

Нью-Йоркский университет Лангоне-Бруклин был не единственным местом, где из-за нехватки врачей принимали жизненно важные решения. «Я в основном просто пытался удержать шлюзы от взлома. Он лопался пару раз », - сказал врач другой больницы Нью-Йорка, который лечит пациентов интенсивной терапии с Covid-19, не имея достаточно современных диализных аппаратов, чтобы соответствовать количеству пациентов с поврежденными почками.

«Если бы эти люди получили то, что им нужно, по крайней мере некоторые из них прожили бы дольше», - сказал врач, пожелавший остаться неназванным, опасаясь возмездия на рабочем месте за высказывание.

В ответ на неожиданный спрос на экстренный диализ, доктор Говард А. Цукер, уполномоченный по здравоохранению штата, на прошлой неделе запросил специализированные диализные аппараты из федерального резерва. На этой неделе штат получил 50 передовых машин и изучает, как распределить их там, где это необходимо.

Было бы сложно подсчитать, сколько пациентов умерло во время вспышки коронавируса из-за отсутствия лечения почек. Многие из наиболее тяжело больных страдали полиорганной недостаточностью, и даже при адекватном диализе их легкие, сердце или другие органы могли выйти из строя позже.

«То, что мы видели с этой болезнью, снова и снова, - это люди, у которых временное улучшение и крах, несмотря на все, что мы делаем», - сказал доктор Вайсстух.

В больничных записях г-на Уддина подробно описывается, сколько усилий было приложено для сохранения его жизни, десятки врачей, медсестер и техников, аппарат ИВЛ и лекарства, включая гидроксихлорохин - недоказанное лечение, которое рекламирует президент Трамп.

Первоначально он получил специализированное лечение диализом, которое часто используется в отделениях интенсивной терапии. Но в разгар кризиса в больницах Нью-Йорка, в том числе в NYU Langone, стало не хватать более специализированного оборудования. Больница обратилась к процедуре, называемой перитонеальным диализом, которая может быть достаточно эффективной для некоторых пациентов, но не всегда оптимальной для пациентов больницы, состояние которых менее стабильно. Даже это было отложено на несколько дней, пока состояние г-на Уддина значительно не ухудшилось.

«Я просто хочу, чтобы люди знали об этом, чтобы в следующий раз они были подготовлены», - сказала его жена Джесмин Уддин о необходимости дополнительных ресурсов диализа в будущих горячих точках Covid-19. «Я не хочу, чтобы кто-то больше через это проходил».

Диализ берет на себя важную роль, которую обычно играют почки, очищая кровь от токсинов и удаляя лишнюю жидкость, среди прочего. По оценкам специалистов по почкам по всей стране, от 20 до 40 процентов пациентов с коронавирусом в ОИТ страдали почечной недостаточностью и нуждались в экстренном диализе. В некоторых больницах Нью-Йорка спрос на диализ во время кризиса вырос в три раза.

«Они сказали, что у него очень хорошее число», - сказала г-жа Уддин, плача, когда говорила. «Есть и другие пациенты, которые чувствуют себя хуже, чем он. Нам нужно сделать им диализный аппарат », - вспоминала она, как рассказывали ей врачи.

Боли, лихорадка и отсутствие анализов

Г-н Уддин родился в Читтагонге, Бангладеш, где река Карнапхули впадает в Бенгальский залив. Он не был бедным, но знал, что значит разделить с братом небольшую тарелку риса в качестве единственной трапезы перед школой. После смерти родителей он иммигрировал в США, где у него был дядя.

Во время своего визита в Бангладеш в 1985 году г-н Уддин встретил молодую женщину по имени Джесмин, и вскоре они поженились. Она вспомнила, как молодожены в Нью-Йорке ездили по городу на его Toyota Starlet, ходили в кино или в парки. Они переехали в дом из красного кирпича в Бэй-Ридж, и у них родился сын Шехран, которому сейчас 23 года, и осенью он готовится поступить в юридическую школу CUNY.

Опрятно одетый мужчина, предпочитавший спортивные куртки с открытым воротом, г-н Уддин работал руководителем в Управлении по борьбе с ВИЧ / СПИДом города и был активным членом профсоюза. «Все знали, что, хотя он работал в своем кабинете, его дверь всегда была открыта для всех», - сказала его начальник в администрации Эльнора Уиттен.

Он любил бегать трусцой по воде под мостом Верраццано-Нарроуз и спускаться к Кони-Айленду. По выходным г-н Уддин любил ездить в свой старый район на Манхэттене, чтобы купить бутерброды с пастрами в кафе Katz's Delicatessen.

Г-н Уддин любил путешествовать и заниматься садоводством и объединил эти две страсти, привезя домой луковицы тюльпанов из Нидерландов и посадив их на небольшом участке перед домом в Бэй-Ридж, где он также посадил плакучую вишню.

20 марта г-н Уддин сказал жене, что его тело болит и у него поднялась температура. Как и у многих в городе, у г-на Уддина возникли проблемы с тестированием на коронавирус. Его кашель усилился, а температура поднялась, но его отправили домой из близлежащего медицинского центра Маймонида без обследования или сканирования грудной клетки. Его жена и сын тоже заболели, но не смогли пройти обследование.

31 марта семья купила оксиметр, чтобы измерить его функцию легких, и кислородный баллон, чтобы помочь ему дышать. Они обнаружили, что его насыщение кислородом упало до 78 процентов, и семья вызвала скорую помощь.

Шехран смотрел, как его отец спускается по ступеням к задней части машины скорой помощи, а его мать собирает лекарства. Джесмин сказала, что надела туфли, «чтобы бежать к нему», но фельдшер «остановил меня, сказав, что я не могу идти». Она помахала мужу на прощание от входной двери, когда они уезжали.

«Я сказал:« Сражайся, сражайся, сражайся », - вспоминала его жена.

К пятому дню в больнице насыщение крови кислородом г-на Уддина упало до 70-ти. Незадолго до того, как ему сделали седативное средство и поместили на аппарат искусственной вентиляции легких, его жена и сын поговорили с ним.

«Мы просто должны увидеть минутку по FaceTime», - сказала г-жа Уддин. «Он сказал, что любит нас. Мы сказали ему, что любим его. Мы начали молиться ».

Плохой знак

Состояние легких г-на Уддина немного улучшилось, но его функция почек начала давать сбои.

Повышение уровня калия может быть индикатором того, насколько плохо работают почки пациента. «Когда уровень поднимается намного выше 5, это признак того, что что-то не так», - сказал д-р Алан Клигер, нефролог из Йельского университета и сопредседатель группы реагирования на Covid-19 Американского общества нефрологов. «Если он продолжит расти, вы говорите, прежде чем он станет опасно высоким, мы начнем диализ».

Уровень калия г-на Уддина поднялся до 6,3 7 апреля, что является критическим максимумом, согласно его записям. Но он впервые прошел диализ, и его показатели улучшились.

«Если это было единственной проблемой, единственное, что ему было нужно, это диализ, я, наконец, смог дышать», - сказал его сын Шехран. «Он придет домой», - вспоминал он, думая. «Это была простая вещь».

Доктор Майкл Коннор-младший, адъюнкт-профессор медицины и нефролог в Медицинской школе Университета Эмори в Атланте, сказал, что в нормальных условиях у пациентов, которым требуется диализ из-за внезапной почечной недостаточности в отделении интенсивной терапии, уровень смертности составляет всего 40 процентов. и достигает 60 процентов.

«Всегда лучше вмешаться с помощью более инвазивных средств жизнеобеспечения, прежде чем они попадут в экстремальные ситуации, и это верно и для почек», - сказал доктор Коннор.

Чтобы предотвратить дальнейшее заражение, родственники не могут навещать близких в больнице во время вспышки, что уменьшило или даже затруднило общение между медицинским персоналом первой линии и лицами, принимающими решения в семье.

Это стало ясно, когда через три дня после того, как г-н Уддин впервые получил специализированный диализ, больница попросила разрешения на установку катетера в его брюшную полость, чтобы он мог получить альтернативную форму лечения, известную как перитонеальный диализ. Члены семьи г-на Уддина были обеспокоены тем, что с трубкой в ​​брюшной полости его нельзя было перевернуть для увеличения потока воздуха, и не видели необходимости в ненужной операции.

Г-н Уддин получил гемодиализ 10 апреля, обычную форму амбулаторного диализа. Семья сказала, что врач в отделении интенсивной терапии сказал им, что после еще нескольких процедур диализа есть шанс, что его можно будет отключить от аппарата ИВЛ. Но каждый раз, когда они проверялись в последующие дни, ему не проводился диализ.

В NYU Langone-Brooklyn число пациентов отделения интенсивной терапии в три-четыре раза превышало обычное, а врачи работали изнурительными сменами по 18 часов в день. Больница лечила с помощью этих специализированных аппаратов больше пациентов, чем когда-либо прежде, «делили» один аппарат между двумя пациентами в течение 12 часов каждый вместо обычных 24. И все это с некоторыми из обученных медсестер по диализу, которые сами были инфицированы Covid-19.

12 апреля в его досье есть запись о специализированном лечении «сегодня, если доступно», но г-н Уддин не получил его. На следующее утро ему был назначен гемодиализ, но его отложили без объяснения причин. Представители больницы заявили, что они неоднократно звонили, чтобы убедить семью в необходимости операции.

Планы рушатся

Члены семьи поняли, что г-н Уддин не получит достаточного лечения без операции, и изменил курс лечения, согласившись на операцию катетера. Если бы они раньше поняли, что лечение почек настолько ограничено, что это может быть перитонеальный вариант или ничего, по словам семьи, они бы немедленно согласились.

Катетерная операция г-на Уддина была запланирована на 13 апреля, но операция была отложена на день из-за недопонимания между хирургами и бригадой интенсивной терапии. Тем не менее, г-ну Уддину не сделали диализ.

«Я был в отчаянии», - сказал зять доктор Рана. «Я сказал:« Тебе нужно сделать ему диализ сегодня вечером »».